밍라클

혁명이 성공하면 세상이 달라질까요? 『동물농장』을 읽으면서 제가 처음 든 생각은 정반대였습니다. 혁명의 언어가 가장 먼저 부패한다는 것, 그리고 가장 열심히 일한 존재가 가장 먼저 버려진다는 것. 조지 오웰이 1945년에 쓴 이 얇은 소설이 80년이 지난 지금도 이렇게 찔리는 이유가 있습니다.혁명은 어떻게 시작되었나 — 창원 농장의 배경과 맥락『동물농장』의 배경은 무책임한 농부 밑에서 착취당하던 창원 농장입니다. 먹이통은 비어 있었고, 농부는 술에 취해 나타나지도 않았습니다. 이 극한의 상황이 혁명의 도화선이 되었습니다.돼지 영감의 연설은 단순했지만 핵심을 찌릅니다. "우리가 모든 일을 다 했는데, 왜 인간이 다 가져가는 거냐." 저도 처음 이 부분을 읽었을 때 꽤 공감했습니다. 생산 수단(means o..

책임감이 강할수록 더 쉽게 무너진다는 걸 아시나요? 카프카의 『시골 의사』를 처음 읽었을 때 저는 이 짧은 단편이 이렇게 오래 머릿속에 남을 줄 몰랐습니다. 눈보라 속 왕진길, 사라진 하녀, 치료할 수 없는 상처. 그 모든 장면이 직장에서 느꼈던 어떤 감각과 정확히 겹쳤기 때문입니다.무력감: 해결할 수 없는 문제 앞에서도 달려야 하는 이유카프카의 단편 「시골 의사」에서 의사는 한겨울 눈보라가 치는 밤 왕진 요청을 받습니다. 말은 없고, 갑자기 나타난 수상한 하인이 마차와 말을 내어주는데 그 존재가 현실적인지 환상인지조차 불분명합니다. 이처럼 작품 전반에 깔린 것이 바로 실존주의적 무력감(existential helplessness)입니다. 여기서 실존주의적 무력감이란 외부 상황이나 타인의 요구에 끌려다니..

무언가를 확신하면서도 선뜻 행동하지 못했던 순간이 누구에게나 있습니다. 저도 그런 경험이 꽤 많습니다. 중요한 결정일수록 '혹시 내 판단이 틀리면 어떡하지'라는 생각이 발목을 잡더군요. 셰익스피어의 『햄릿』을 처음부터 다시 뜯어봤을 때, 그 장면들이 단순히 '우유부단한 왕자'의 이야기가 아니라는 걸 느꼈습니다. 복수와 권력욕이 어떻게 주변 사람을 무너뜨리는지, 그리고 지나친 신중함이 어떻게 또 다른 비극을 만드는지를 보여주는 이야기였습니다. 결단의 심리학 — 햄릿은 왜 망설였나덴마크 왕자 햄릿이 복수를 결심하게 되는 계기는 아버지의 유령입니다. 한밤중 엘시노어 성의 보초병들에게 나타난 유령이 햄릿을 찾아와 고백합니다. 자신은 벌레에 물려 죽은 것이 아니라, 동생 클로디어스가 귀에 독을 부어 살해당했다고요..

주변 상황에 맞추다 보면 어느 순간 내가 원래 뭘 하고 싶었는지 기억이 안 날 때가 있습니다. 저도 새로운 일을 배우면서 익숙하던 방식이 전혀 통하지 않아 멍하니 서 있었던 적이 꽤 됩니다. 그때 우연히 오비디우스의 『변신 이야기』를 다시 펼쳤는데, 2천 년 전 신화가 지금 제 상황을 이렇게 정확하게 짚어낼 줄은 몰랐습니다. 혼돈과 질서 — 무너지는 순간이 사실은 시작이었다『변신 이야기』는 카오스(Chaos), 즉 아무런 형태도 경계도 없는 원초적 혼돈 상태에서 시작합니다. 여기서 카오스란 단순한 무질서가 아니라, 빛과 어둠, 단단한 것과 부드러운 것이 구분 없이 뒤엉켜 있는 상태를 말합니다. 오비디우스는 이 거대한 혼돈 속에 어떤 신 혹은 자연의 힘이 개입하면서 무거운 것은 아래로, 가벼운 불의 기운은..

홀로코스트로 목숨을 잃은 유대인은 약 600만 명입니다. 처음 이 숫자를 접했을 때 솔직히 머릿속에서 잘 그려지지 않았습니다. 그런데 안네 프랑크 한 사람의 이야기를 따라가다 보니 그 숫자 하나하나가 각자의 삶을 살던 평범한 사람이었다는 게 비로소 실감됐습니다. 이 글은 그 이야기에서 출발합니다.안네 프랑크, 13살 소녀가 숨어야 했던 이유1942년 여름, 네덜란드 암스테르담의 한 집에 불청객이 찾아옵니다. 손에 든 건 편지 한 장이었는데, 열어보니 나치 유대인 이민국에서 보낸 소환장이었습니다. 노동 수용소에 가게 됐으니 준비물을 챙기라는 내용, 그리고 거부하면 처벌하겠다는 경고가 적혀 있었습니다.소환장을 받은 건 13살 안네의 언니 마르고트였습니다. 그날 밤 언니에게 사실을 전해 들은 안네는 무서워서 ..

『데미안』을 읽고 "나만의 길을 가라"는 메시지를 받아들인 분들, 혹시 그 교훈이 이미 절반짜리였다면 어떻게 하시겠습니까? 저도 한동안 헤세를 '자기계발 고전' 정도로만 생각했습니다. 그런데 『수레바퀴 아래서』, 『데미안』, 『싯다르타』를 이어서 읽어보니, 이 세 권은 단순한 성장 소설이 아니라 서로를 반박하고 보완하는 하나의 거대한 사유 실험이었습니다. 수레바퀴 아래서 — 개인의 실패인가, 사회의 실패인가헤르만 헤세는 1877년 독일 남부에서 선교사의 아들로 태어났습니다. 신학교 입학, 무단이탈, 반복되는 휴학과 복학, 그리고 "시인 외에는 아무것도 되지 않겠다"는 선언과 함께 학교를 떠난 일까지, 그의 청소년기는 소설보다 더 소설 같습니다. 이 시절을 그대로 옮겨놓은 작품이 『수레바퀴 아래서』입니다...

솔직히 저도 한동안 이 책 표지만 봤습니다. 제목은 외우고 있으면서 "읽었냐"는 질문엔 얼버무렸죠. 그러다 어느 날 미래 준비와 지금의 쉼 사이에서 결정을 못 내리고 멍하니 앉아 있다가, 그게 바로 이 소설이 말하는 '모순'이라는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 《참을 수 없는 존재의 가벼움》은 단순한 연애 소설이 아닙니다. 한 번뿐인 삶 앞에서 무겁게 살아야 하는지, 가볍게 살아야 하는지 끝내 답을 주지 않는 소설입니다.삶의 모순 — 가벼움과 무거움은 왜 항상 함께 옵니까제가 직접 겪어봤는데, 이 소설의 핵심을 이해하는 데 거창한 철학 지식은 필요 없었습니다. 오히려 어느 날 아침 "오늘 쉴까, 해야 할 일 할까"를 고민하던 그 5분이 훨씬 더 직접적인 입구였습니다.밀란 쿤데라는 이 소설에서 실존주의(Exis..

솔직히 저는 꽤 오랫동안 이유를 잘 설명하는 것이 곧 논리적으로 말하는 것이라고 믿었습니다. 정확하면 정확할수록 좋다고요. 그런데 『왜의 쓸모』를 읽고 나서 그 생각이 완전히 흔들렸습니다. 미국의 역사학자이자 사회학자인 찰스 틸리(Charles Tilly)는 인간이 이유를 대는 행위 자체를 사회학적으로 해부하는데, 읽으면서 제가 평소에 했던 말들이 머릿속에서 하나씩 떠올라 꽤 민망해졌습니다. 이유를 댄다는 것의 진짜 의미찰스 틸리는 인간이 지구상에서 유일하게 이유를 말하는 동물이라는 데서 출발합니다. 그런데 그가 집중하는 건 그 이유가 맞느냐 틀리느냐가 아닙니다. 대체 왜 인간은 굳이 이유를 대는가, 그 행위 자체가 사회적으로 어떤 기능을 하는가를 파고들죠.제가 직접 겪어보니 이게 생각보다 훨씬 와닿는 ..

사람들 사이에서 혼자만 겉도는 기분, 한 번쯤 느껴본 적 있으실 겁니다. 저는 『인간 실격』을 처음 읽었을 때 주인공 요조가 낯선 인물이 아니라 어딘가에서 본 듯한 얼굴처럼 느껴졌습니다. 1948년에 발표된 소설인데도 지금 이 시대의 독자들, 특히 2030세대가 꾸준히 찾는 데는 이유가 있습니다. 이 글은 그 이유를 세 가지 층위에서 들여다봅니다. 다자이 오사무가 요조를 만들기까지 — 작가의 배경『인간 실격』을 이해하려면 작가 다자이 오사무의 삶을 먼저 알아두는 편이 좋습니다. 다자이는 일본 동북 지방의 대지주 가문, 쓰시마 가의 열 번째 아이로 태어났습니다. 태어나자마자 유모의 손에 맡겨졌고, 가문의 부가 고리대금업에서 비롯되었다는 사실을 알게 되면서 걷잡을 수 없는 자기혐오에 빠지기 시작했습니다.여기..

Java 개발자로 일하면서 저는 늘 이런 생각을 했습니다. "내가 쓰는 기술은 왜 다 영어 이름이지?" Linux 커널, Spring 프레임워크, Git 저장소까지, 제가 매일 다루는 것들 대부분이 서구에서 시작해 전 세계 개발자들이 함께 키워온 오픈소스 생태계입니다. 파리드 자카리아의 책 역사는 어떻게 진보하고 왜 퇴보하는가를 읽고 나서 그 이유가 단순한 우연이 아니라는 걸 처음으로 체감했습니다.좌우 구분이 무너진 자리에 남은 것혹시 이런 경험 있으신가요? 선거 뉴스를 보다가 "저 사람은 좌파야, 우파야?"를 따지는 데 에너지를 다 쓰고, 정작 그 사람이 무엇을 하려는지는 놓쳐버리는 경험. 저는 꽤 자주 그랬습니다.자카리아는 이 책에서 바로 그 지점을 짚습니다. 경제적 좌파란 분배 중심, 강한 규제, ..