밍라클

책임감이 강할수록 더 쉽게 무너진다는 걸 아시나요? 카프카의 『시골 의사』를 처음 읽었을 때 저는 이 짧은 단편이 이렇게 오래 머릿속에 남을 줄 몰랐습니다. 눈보라 속 왕진길, 사라진 하녀, 치료할 수 없는 상처. 그 모든 장면이 직장에서 느꼈던 어떤 감각과 정확히 겹쳤기 때문입니다.무력감: 해결할 수 없는 문제 앞에서도 달려야 하는 이유카프카의 단편 「시골 의사」에서 의사는 한겨울 눈보라가 치는 밤 왕진 요청을 받습니다. 말은 없고, 갑자기 나타난 수상한 하인이 마차와 말을 내어주는데 그 존재가 현실적인지 환상인지조차 불분명합니다. 이처럼 작품 전반에 깔린 것이 바로 실존주의적 무력감(existential helplessness)입니다. 여기서 실존주의적 무력감이란 외부 상황이나 타인의 요구에 끌려다니..

무언가를 확신하면서도 선뜻 행동하지 못했던 순간이 누구에게나 있습니다. 저도 그런 경험이 꽤 많습니다. 중요한 결정일수록 '혹시 내 판단이 틀리면 어떡하지'라는 생각이 발목을 잡더군요. 셰익스피어의 『햄릿』을 처음부터 다시 뜯어봤을 때, 그 장면들이 단순히 '우유부단한 왕자'의 이야기가 아니라는 걸 느꼈습니다. 복수와 권력욕이 어떻게 주변 사람을 무너뜨리는지, 그리고 지나친 신중함이 어떻게 또 다른 비극을 만드는지를 보여주는 이야기였습니다. 결단의 심리학 — 햄릿은 왜 망설였나덴마크 왕자 햄릿이 복수를 결심하게 되는 계기는 아버지의 유령입니다. 한밤중 엘시노어 성의 보초병들에게 나타난 유령이 햄릿을 찾아와 고백합니다. 자신은 벌레에 물려 죽은 것이 아니라, 동생 클로디어스가 귀에 독을 부어 살해당했다고요..

주변 상황에 맞추다 보면 어느 순간 내가 원래 뭘 하고 싶었는지 기억이 안 날 때가 있습니다. 저도 새로운 일을 배우면서 익숙하던 방식이 전혀 통하지 않아 멍하니 서 있었던 적이 꽤 됩니다. 그때 우연히 오비디우스의 『변신 이야기』를 다시 펼쳤는데, 2천 년 전 신화가 지금 제 상황을 이렇게 정확하게 짚어낼 줄은 몰랐습니다. 혼돈과 질서 — 무너지는 순간이 사실은 시작이었다『변신 이야기』는 카오스(Chaos), 즉 아무런 형태도 경계도 없는 원초적 혼돈 상태에서 시작합니다. 여기서 카오스란 단순한 무질서가 아니라, 빛과 어둠, 단단한 것과 부드러운 것이 구분 없이 뒤엉켜 있는 상태를 말합니다. 오비디우스는 이 거대한 혼돈 속에 어떤 신 혹은 자연의 힘이 개입하면서 무거운 것은 아래로, 가벼운 불의 기운은..