밍라클

파리대왕 (봉화, 집단심리, 짐승의 정체)

무인도에 떨어진 아이들이 처음 한 일은 놀라울 정도로 어른스러웠습니다. 규칙을 정하고, 대장을 뽑고, 구조를 기다리기로 했습니다. 그런데 저는 이 장면을 읽으면서 한 가지 불편한 질문이 머릿속에 걸렸습니다. 과연 내가 저 섬에 있었다면, 끝까지 소라를 들고 있을 수 있었을까요?봉화가 꺼지던 순간, 저도 무언가를 잃었습니다『파리대왕』에서 봉화는 단순한 불꽃이 아닙니다. 공동체가 합의한 목표, 즉 문명 세계로 돌아가겠다는 약속의 상징입니다. 아이들이 처음 봉화를 피울 때만 해도 그 불은 희망처럼 보였습니다. 그런데 잭의 사냥 부대가 멧돼지 추격에 정신이 팔린 사이 봉화는 꺼졌고, 마침 지나가던 배는 그냥 떠나버렸습니다.저도 비슷한 경험이 있습니다. 여러 사람과 팀 프로젝트를 시작할 때 처음에는 다들 역할과 ..

주변 사람에게 정성을 다했는데 돌아오는 것이 아무것도 없었던 경험, 한 번쯤 있지 않으신가요. 저도 그런 상황을 겪고 나서야 발자크의 『고리오 영감』이 단순한 19세기 소설이 아니라는 걸 실감했습니다. 딸에게 전 재산을 바쳤지만 장례식조차 혼자 치러진 한 노인의 이야기. 읽는 내내 씁쓸함이 가시질 않았습니다. 파리 사회, 진흙탕 속의 인간들『고리오 영감』은 1834~35년에 발표된 오노레 드 발자크의 대표작입니다. 이 작품은 그의 연작 소설 『인간 희극(La Comédie humaine)』을 구성하는 작품 중 하나입니다. 여기서 『인간 희극』이란 발자크가 프랑스 사회 전체를 소설로 기록하겠다는 야심으로 기획한 방대한 연작 프로젝트를 의미합니다. 단편적인 이야기들의 묶음이 아니라, 동일한 인물들이 반복 등..

"가장 많이 사랑하는 자는 패배자이므로 고통을 겪지 않을 수 없다." 토마스 만이 1903년에 발표한 중편소설 『토니오 크뢰거』에 나오는 이 문장을 처음 읽었을 때, 저는 솔직히 좀 서늘했습니다. 사랑을 승패로 표현한다는 게 냉정하게 느껴지면서도, 어딘가 정확하게 맞는 말이라 반박할 수가 없었거든요. 예술가의 갈등 — 이름 하나에 담긴 이중성주인공의 이름 자체가 이 소설의 주제를 압축하고 있습니다. '토니오'는 라틴 아메리카계 어머니에게서 온 남유럽식 이름이고, '크뢰거'는 북부 독일 출신 아버지의 성입니다. 이름 하나에 두 세계가 충돌하는 구조죠.여기서 토마스 만이 설정한 대립 구도를 짚어볼 필요가 있습니다. 작품 안에서 북유럽은 이성(理性)과 규율, 시민적 질서가 지배하는 공간으로 묘사되고, 남유럽은..

아무도 견제하지 않는 권력은 반드시 타락한다. 조셉 콘래드의 『암흑의 핵심』(1899)이 125년이 지난 지금도 읽히는 이유가 바로 그것입니다. 제가 처음 이 소설을 접했을 때, 커츠라는 인물이 단순한 악인이 아니라는 사실이 오히려 더 섬뜩하게 느껴졌습니다. 권력 타락 — 커츠는 처음부터 괴물이 아니었다『암흑의 핵심』의 주인공 말로우는 벨기에령 콩고에서 무역회사 증기선 선장으로 부임하면서, 오지 주재소에서 엄청난 양의 상아를 보내오는 커츠라는 인물에 대해 듣게 됩니다. 여기서 상아(ivory)란 당시 유럽 시장에서 피아노 건반, 장식품 재료로 쓰이던 최고급 교역품으로, 아프리카 원주민들에게는 구슬과 잡동사니를 주고 빼앗아 오는 구조였습니다. 쉽게 말해 착취의 화폐였던 셈입니다.커츠는 회사 입장에서 '가장..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 소년의 뗏목 여행 이야기라 가볍게 시작했는데, 어느 순간 책을 덮고 멍하니 앉아 있었습니다. 허클베리가 짐을 도우면서 오히려 스스로를 나쁜 아이라고 생각하는 장면 때문이었습니다. 1885년에 발표된 마크 트웨인의 『허클베리 핀의 모험』은 전 세계에서 가장 많이 번역된 책 50권 중 4위에 올랐고, 역대 미국 문학 작품 번역 순위 1위를 기록한 작품입니다. 그 이유를 읽고 나서야 조금 알 것 같았습니다. 사회적 편견: 배운 것이 옳은 게 아닐 수 있다제가 직접 읽어봤는데, 이 소설에서 가장 불편하면서도 인상적인 부분이 있습니다. 바로 허클베리가 짐의 탈출을 도우면서 죄책감을 느끼는 장면입니다. 그 죄책감의 방향이 충격적입니다. 그는 흑인을 함부로 대하는 백인 사회에 분노하는..

혁명이 성공하면 세상이 달라질까요? 『동물농장』을 읽으면서 제가 처음 든 생각은 정반대였습니다. 혁명의 언어가 가장 먼저 부패한다는 것, 그리고 가장 열심히 일한 존재가 가장 먼저 버려진다는 것. 조지 오웰이 1945년에 쓴 이 얇은 소설이 80년이 지난 지금도 이렇게 찔리는 이유가 있습니다.혁명은 어떻게 시작되었나 — 창원 농장의 배경과 맥락『동물농장』의 배경은 무책임한 농부 밑에서 착취당하던 창원 농장입니다. 먹이통은 비어 있었고, 농부는 술에 취해 나타나지도 않았습니다. 이 극한의 상황이 혁명의 도화선이 되었습니다.돼지 영감의 연설은 단순했지만 핵심을 찌릅니다. "우리가 모든 일을 다 했는데, 왜 인간이 다 가져가는 거냐." 저도 처음 이 부분을 읽었을 때 꽤 공감했습니다. 생산 수단(means o..

무언가를 확신하면서도 선뜻 행동하지 못했던 순간이 누구에게나 있습니다. 저도 그런 경험이 꽤 많습니다. 중요한 결정일수록 '혹시 내 판단이 틀리면 어떡하지'라는 생각이 발목을 잡더군요. 셰익스피어의 『햄릿』을 처음부터 다시 뜯어봤을 때, 그 장면들이 단순히 '우유부단한 왕자'의 이야기가 아니라는 걸 느꼈습니다. 복수와 권력욕이 어떻게 주변 사람을 무너뜨리는지, 그리고 지나친 신중함이 어떻게 또 다른 비극을 만드는지를 보여주는 이야기였습니다. 결단의 심리학 — 햄릿은 왜 망설였나덴마크 왕자 햄릿이 복수를 결심하게 되는 계기는 아버지의 유령입니다. 한밤중 엘시노어 성의 보초병들에게 나타난 유령이 햄릿을 찾아와 고백합니다. 자신은 벌레에 물려 죽은 것이 아니라, 동생 클로디어스가 귀에 독을 부어 살해당했다고요..

주변 상황에 맞추다 보면 어느 순간 내가 원래 뭘 하고 싶었는지 기억이 안 날 때가 있습니다. 저도 새로운 일을 배우면서 익숙하던 방식이 전혀 통하지 않아 멍하니 서 있었던 적이 꽤 됩니다. 그때 우연히 오비디우스의 『변신 이야기』를 다시 펼쳤는데, 2천 년 전 신화가 지금 제 상황을 이렇게 정확하게 짚어낼 줄은 몰랐습니다. 혼돈과 질서 — 무너지는 순간이 사실은 시작이었다『변신 이야기』는 카오스(Chaos), 즉 아무런 형태도 경계도 없는 원초적 혼돈 상태에서 시작합니다. 여기서 카오스란 단순한 무질서가 아니라, 빛과 어둠, 단단한 것과 부드러운 것이 구분 없이 뒤엉켜 있는 상태를 말합니다. 오비디우스는 이 거대한 혼돈 속에 어떤 신 혹은 자연의 힘이 개입하면서 무거운 것은 아래로, 가벼운 불의 기운은..

『데미안』을 읽고 "나만의 길을 가라"는 메시지를 받아들인 분들, 혹시 그 교훈이 이미 절반짜리였다면 어떻게 하시겠습니까? 저도 한동안 헤세를 '자기계발 고전' 정도로만 생각했습니다. 그런데 『수레바퀴 아래서』, 『데미안』, 『싯다르타』를 이어서 읽어보니, 이 세 권은 단순한 성장 소설이 아니라 서로를 반박하고 보완하는 하나의 거대한 사유 실험이었습니다. 수레바퀴 아래서 — 개인의 실패인가, 사회의 실패인가헤르만 헤세는 1877년 독일 남부에서 선교사의 아들로 태어났습니다. 신학교 입학, 무단이탈, 반복되는 휴학과 복학, 그리고 "시인 외에는 아무것도 되지 않겠다"는 선언과 함께 학교를 떠난 일까지, 그의 청소년기는 소설보다 더 소설 같습니다. 이 시절을 그대로 옮겨놓은 작품이 『수레바퀴 아래서』입니다...