악마와 함께 춤을 (부정적 감정, 감정 수용, 자기 이해)

악마와 춤을

취업 준비를 하면서 LinkedIn을 열었다가 후회한 적이 한두 번이 아닙니다. 누군가는 대기업 합격 소식을 올리고, 또 누군가는 첫 프로젝트 배포 후기를 자랑하는데, 저는 그 화면을 보며 묘하게 기분이 가라앉는 경험을 했습니다. 그 감정이 단순한 부러움인지, 아니면 스스로를 향한 실망인지 구분도 잘 되지 않았습니다. 철학자 크리스타 토마슨의 『악마와 함께 춤을』은 바로 그 감정에 대해 정면으로 이야기하는 책입니다.

부정적 감정은 제거 대상인가, 신호인가

저도 처음엔 시기심이나 조급함 같은 감정이 들면 스스로를 다그쳤습니다. "이런 감정을 느끼는 나는 아직 멀었다"는 식으로요. 그런데 이 책을 읽으면서 그 전제 자체가 흔들리기 시작했습니다.
저자인 크리스타 토마슨은 감정을 다룰 때 먼저 감정-이성 이분법(emotion-reason dichotomy)에 의문을 제기합니다. 여기서 감정-이성 이분법이란 감정과 이성을 서로 충돌하는 별개의 힘으로 보는 관점입니다. 흔히 "이성적으로 판단하려면 감정을 눌러야 한다"라고 생각하는 것이 대표적인 예죠. 하지만 저자는 위험한 상황에서 공포를 느끼는 것 자체가 생존에 합리적인 반응이라고 지적합니다. 감정이 곧 이성적 판단의 일부일 수 있다는 겁니다.
저는 STM32 기반의 임베디드 프로젝트를 진행하다가 수십 번씩 빌드 오류에 막혔을 때, 솔직히 분노에 가까운 답답함을 느꼈습니다. 당시엔 그 감정이 방해물처럼 느껴졌는데, 돌이켜 보면 그 분노가 포기 대신 디버깅을 계속하게 만드는 동력이 되기도 했습니다.
저자는 또 하나의 전제로 환원주의(reductionism)를 경계합니다. 환원주의란 복잡한 현상을 지나치게 단순한 요소로 치환해서 설명하려는 태도입니다. "감정은 그냥 뇌의 화학 반응일 뿐"이라고 말하는 것이 대표적이죠. 19세기 철학자 윌리엄 제임스는 "베토벤의 현악 사중주는 고양이 창자에 말총을 긁는 것"이라는 도발적인 표현으로 이 태도를 꼬집었습니다. 저자의 질문은 명확합니다. 그 설명이 사실이라 해도, 베토벤과 드보르자크의 현악 사중주가 왜 다르게 들리는지를 설명할 수 있냐는 것입니다. 과학적 설명이 채우지 못하는 그 자리에 철학이 필요하다는 거죠.
이 책이 인상적인 이유 중 하나는 16세기 철학자 몽테뉴의 철학을 끌어들이는 방식입니다. 몽테뉴는 인간을 불완전하고 의지도 약하며 수없이 실수하는 존재로 봤지만, 그의 철학은 니체가 극찬할 만큼 '명랑'했습니다. 저자도 같은 인간관을 가지고 있습니다. 사랑해야 할 자신은 완벽한 인간이 아니라, 실수투성이인 그대로의 인간이라는 것입니다.
이 맥락에서 책은 아모르 파티(amor fati)를 언급합니다. 아모르파티란 '운명을 사랑하라'는 니체의 개념으로, 좋은 경험뿐 아니라 고통스럽고 나쁜 경험까지 포함한 삶 전체를 받아들이라는 뜻입니다. 취업 준비를 하면서 느끼는 불안과 조급함도, 어쩌면 지금 제가 이 시간을 진지하게 살고 있다는 증거일 수 있겠다는 생각이 들었습니다.
이 챕터에서 책이 말하는 핵심을 정리하면 다음과 같습니다.

• 감정과 이성은 대립하는 것이 아니라 뒤섞여 작동한다
• 부정적 감정을 뇌의 화학 반응으로만 보는 환원주의는 인간 경험의 복잡성을 놓친다
• 성인(saint)이 아닌 악마적 불완전함, 즉 자기 자신을 사랑하기 때문에 생기는 감정이 오히려 인간다움의 증거다

감정 수용과 자기 이해, 어디까지 받아들여야 할까

책의 비유 중 가장 기억에 남는 것은 지렁이 비유입니다. 저자는 삶을 정원에 비유하면서, 많은 사람들이 시기나 질투 같은 부정적 감정을 잡초처럼 캐내야 할 대상으로 본다고 말합니다. 그런데 저자의 생각은 다릅니다. 부정적 감정은 잡초가 아니라 땅속의 지렁이와 같다는 거죠.
찰스 다윈은 말년에 '지렁이의 활동과 분변토의 조성'이라는 저작을 종의 기원보다 더 개인적으로 만족스러운 작업으로 여겼다고 합니다. 다윈의 연구에 따르면 지렁이는 토양 속을 끊임없이 뒤집어 땅을 비옥하게 만듭니다(출처: 다윈 저작 아카이브). 보기에 혐오스러울 수 있지만, 아름다운 꽃을 피우는 데 결정적인 역할을 합니다. 저자는 바로 이것이 부정적 감정의 본질이라고 봅니다.
구체적인 예시도 설득력이 있습니다. 이웃이 비싼 외제차를 샀을 때 시기와 질투가 생기는 상황을 생각해 보면, 저자는 그 감정 자체가 문제가 아니라고 말합니다. 진짜 문제는 그 감정에 반응해서 나타나는 2차 행동, 즉 상대방을 속물로 몰아붙이거나 차를 파손하는 행동입니다. 저자가 제안하는 방식은 의외로 단순합니다. "저 차 정말 좋네. 부럽다"라고 말하고 그냥 멈추는 것. 감정은 결국 시간이 지나면 사그라들기 때문입니다.
저는 이 부분에서 어느 정도 공감하면서도, 솔직히 한계도 느꼈습니다. 저도 AI 프로젝트에서 원하는 모델 성능이 나오지 않아 며칠째 막혔을 때, 그냥 "답답하네"라고 인정하는 것만으로 실제로 기분이 가벼워졌던 경험이 있기는 합니다. 하지만 부정적 감정이 반복적이고 강렬하게 쌓이는 상황이라면 인정만으로 해결되지 않는 경우가 분명 있습니다.
심리학에서는 이를 감정 조절(emotion regulation)이라는 개념으로 다룹니다. 감정 조절이란 자신의 감정 반응을 인식하고 상황에 맞게 조절하는 능력을 뜻합니다. 감정을 억압하는 것도, 감정에 완전히 휩쓸리는 것도 모두 건강하지 않다는 게 심리학의 기본 입장입니다. 부정적 감정을 수용하는 것은 감정 조절의 첫 단계이지, 전부가 아닌 거죠. 이 점에서 책이 수용의 중요성을 설득력 있게 다루고 있지만, 감정이 임상적 수준으로 심각한 경우에는 철학적 접근만으로는 부족하다고 생각합니다. 우울장애나 불안장애처럼 전문적 개입이 필요한 상태에는 정신건강 전문가의 도움을 받는 것이 우선입니다(출처: 국립정신건강센터).
저자는 후반부에서 자아 정체성(self-identity)에 대해서도 이야기합니다. 자아 정체성이란 자신이 누구인지에 대한 지속적이고 일관된 감각을 뜻하는데, 저자는 이것이 불안정한 것이 오히려 자연스럽다고 말합니다. 큰 병, 이별, 이직 같은 사건들이 자아를 흔들고 다시 구성하게 만들기 때문입니다. Java 개발자로 일하다가 임베디드와 AI 쪽으로 전환을 시도하는 지금, 저는 제 정체성이 꽤 흔들리는 걸 느끼고 있습니다. 근데 이 책을 읽고 나서는 그게 꼭 나쁜 신호는 아니겠구나 싶어 졌습니다.
결국 저자의 메시지는 이겁니다. 삶을 잘 살기 위해 나쁜 감정을 제거해야 하는 것이 아니라, 그 감정들과 함께 살아가는 법을 배우는 것이 오히려 좋은 삶에 가깝다는 것. '악마와 함께 춤을'이라는 제목이 그래서 꽤 정직한 제목입니다.
이 책은 완벽한 자기 계발서가 아닙니다. 구체적인 실천 방안이 부족하다는 느낌은 저도 지울 수 없었고, 같은 주장이 여러 챕터에 걸쳐 반복된다는 인상도 받았습니다. 하지만 "시기심이 드는 나는 나쁜 사람"이라는 생각에서 "이 감정은 내가 내 삶을 아끼고 있다는 신호"로 관점이 이동하는 경험은 꽤 가치 있었습니다. 취업 준비 중이거나 새로운 분야를 공부하며 자신을 남과 비교하게 되는 시기에 있다면, 한 번 읽어볼 만한 책입니다. 부정적 감정을 없애려 에너지를 쏟기보다, 그것이 무엇을 말하는지 귀 기울이는 것부터 시작해 보는 것도 좋겠습니다.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=btnslifL1Pw&list=PLUpgTv3bu9rGxQBAMVaMvam27P0YbiY29&index=16