밍라클

알렉산드르 솔제니친은 1962년 단 한 편의 소설로 소련 문단을 뒤흔들었습니다. 수용소에서 직접 보낸 8년의 경험이 고스란히 녹아든 『이반 데니소비치, 수용소의 하루』가 그것입니다. 책을 다 읽고 나서 저는 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 단순히 힘든 이야기라서가 아니라, 이 소설이 보여주는 것이 단순한 고통 그 이상이었기 때문입니다. 생존 적응 — 수용소에서 살아남는다는 것의 의미일반적으로 수용소 문학이라고 하면 처절한 저항이나 극적인 탈출을 떠올리는 분들도 있는데, 저는 이 소설을 읽으면서 전혀 다른 방향에서 충격을 받았습니다. 주인공 이반 데니소비치 슈호프는 반역죄로 10년 형을 선고받고 시베리아 강제 노동 수용소에서 복역 중인 40대 남성입니다. 그런데 이 사람, 너무나 잘 적응해 있습니다.슈호프..

『인간의 굴레에서』는 출간된 지 100년이 넘었지만, 지금도 "특별하지 않은 삶은 실패한 삶인가"라는 질문을 정면으로 던집니다. 처음 이 소설을 접했을 때 저는 주인공 필립 캐리가 딱히 좋은 사람도, 대단한 사람도 아니라는 점에서 오히려 눈을 떼지 못했습니다. 그 어딘가 어긋난 사람의 모습이 낯설지 않았기 때문입니다. 자기기만과 집착 — 우리는 왜 알면서도 반복하는가혹시 머리로는 "이건 아닌데"라고 알면서도 도저히 멈추지 못했던 경험이 있으신가요? 저는 이 소설을 읽으며 그 감각이 얼마나 보편적인 것인지 새삼 깨달았습니다.필립 캐리는 신체적 결함을 안고 태어납니다. 그가 가진 내반족(club foot)— 선천적으로 발이 안쪽으로 비틀린 상태 — 은 단순한 신체 조건을 넘어 그의 내면 전체를 형성하는 그림..

책 표지에 적힌 연도를 보고 잠깐 멈칫했습니다. 1920년대. 고작 100년 전이라는 게 도무지 실감이 나지 않았습니다. 민음사 세계문학전집 10권 『한국 단편 문학선 1』에는 19편의 단편이 실려 있는데, 그 대부분이 일제강점기에 쓰인 작품들입니다. 읽는 내내 사전을 찾아야 했고, 일본어가 그대로 박혀 있는 대화체에서 '지리가미(휴지)'라는 단어를 처음 만났을 때는 잠시 멍해지기도 했습니다. 가장 불편하고, 가장 오래 남은 독서 경험이었습니다. 일제강점기 소설이 보여주는 두 가지 시대의 민낯이 책에 실린 19편 중 현진건의 「빈처」 한 편을 제외하면 전부 지금으로부터 100년 이내에 쓰인 작품들입니다. 구체적으로는 5편이 1920년대, 9편이 1930년대, 5편이 1940년대 작품이고, 이 중 해방 이..

"가장 많이 사랑하는 자는 패배자이므로 고통을 겪지 않을 수 없다." 토마스 만이 1903년에 발표한 중편소설 『토니오 크뢰거』에 나오는 이 문장을 처음 읽었을 때, 저는 솔직히 좀 서늘했습니다. 사랑을 승패로 표현한다는 게 냉정하게 느껴지면서도, 어딘가 정확하게 맞는 말이라 반박할 수가 없었거든요. 예술가의 갈등 — 이름 하나에 담긴 이중성주인공의 이름 자체가 이 소설의 주제를 압축하고 있습니다. '토니오'는 라틴 아메리카계 어머니에게서 온 남유럽식 이름이고, '크뢰거'는 북부 독일 출신 아버지의 성입니다. 이름 하나에 두 세계가 충돌하는 구조죠.여기서 토마스 만이 설정한 대립 구도를 짚어볼 필요가 있습니다. 작품 안에서 북유럽은 이성(理性)과 규율, 시민적 질서가 지배하는 공간으로 묘사되고, 남유럽은..

아무도 견제하지 않는 권력은 반드시 타락한다. 조셉 콘래드의 『암흑의 핵심』(1899)이 125년이 지난 지금도 읽히는 이유가 바로 그것입니다. 제가 처음 이 소설을 접했을 때, 커츠라는 인물이 단순한 악인이 아니라는 사실이 오히려 더 섬뜩하게 느껴졌습니다. 권력 타락 — 커츠는 처음부터 괴물이 아니었다『암흑의 핵심』의 주인공 말로우는 벨기에령 콩고에서 무역회사 증기선 선장으로 부임하면서, 오지 주재소에서 엄청난 양의 상아를 보내오는 커츠라는 인물에 대해 듣게 됩니다. 여기서 상아(ivory)란 당시 유럽 시장에서 피아노 건반, 장식품 재료로 쓰이던 최고급 교역품으로, 아프리카 원주민들에게는 구슬과 잡동사니를 주고 빼앗아 오는 구조였습니다. 쉽게 말해 착취의 화폐였던 셈입니다.커츠는 회사 입장에서 '가장..